Профессия

Пожалуй, я отношусь к редкой категории людей. Людей, обожающих свою профессию. Я летчик. И несказанно рад этому. Каждый день, каждый рейс, каждый взлет и каждую посадку. Трудно, наверное, понять, что ж в этом прекрасного, такого любимого может быть. Я не обладаю даром художественного слова, чтобы передать все то, что чувствую, что испытываю. А так иногда хочется…
Машина… Самолет… Он всегда для меня живой, он дышит, он чувствует. Помню свое первое ощущение. Боже мой! Такая громадная машина! А я такой маленький!

Столько приборов, стрелок, систем! Как во всем этом разобраться?! Как всем этим можно управлять? Да еще и в небе, за много километров от земли! Но я так любил это дело, так долго и трудно к нему шел, все эти трудности, иногда унижения (одна медицинская комиссия чего стоит!). И удерживало в эти моменты только жгучее желание летать. Услышишь звук пролетающего самолета, поднимаешь голову, увидишь проблесковые огни – прибавляется упорства. И вот так, шаг за шагом, я все-таки пришел в эту Профессию. Именно с большой буквы для меня. Просто потому, что в ней не имеешь права на ошибку. Никогда. Оплошность – да, мы живые люди. Даже компьютеры «глючат», а уж человек… Но на ошибку права нет. Это трудно порой, но и это же дает ощущение Дела. Своего Дела в жизни, которое любишь, которым живешь, которым счастлив. Человеку вообще несвойственно быть в воздухе, это не наша родная среда. Но почему-то именно там, в этом небесном океане, огромной и удивительной «стране» чувствуешь себя «дома». Не побоюсь показаться «шизофреником», но там действительно другой мир, со своими законами, своим «населением». Он иногда суров, но справедлив. И не терпит пренебрежительного отношения к себе. Обожаю этот мир.
Кажется, что там пусто. Но если бы Вы знали, насколько это не так! Если бы пассажир слышал все то, что происходит в эфире! Это совсем отдельная история! Удивительное состояние: мы не видим друг друга, но знаем, узнаем, слышим интонации, акценты. И понимаешь, как нас сейчас много в этом огромном океане! И как-то мы все расходимся друг с другом. Удивительное это дело – общение через эфир. Состояние жесткой реальности и нереальности происходящего одновременно.
И вот дело движется к посадке. Только подумать: с огромной высоты откуда-то с небес ты попадаешь на крохотный клочок земли, специально построенный на земле.

Это с земли он может показать большой взлетно-посадочной полосой. А сверху понимаешь, насколько он ограниченный. И что надо во что бы то ни стало на него попасть. И для этого начинаешь готовиться к этому самому ответственному моменту полета: посадке. Сначала, вне земли долго (хотя, что значит «долго»!) ты все анализируешь, считаешь, готовишься… Огромное количество информации в голове, надо все сопоставить, проанализировать, посчитать, вымерить, соизмерить… Ведь права на ошибку нет. И забывать это равносильно… А потом наступает момент, когда упорно ищешь глазами землю, счет идет на сотые доли секунды, по-моему. Вообще другое ощущение времени. Иногда кажется, что не земля проявляется сквозь облака, темноту, а ты сам, собственной волей, психикой ее «материализуешь». И вот она – Профессия! Весь мир, вся Вселенная, все твое существо сужается до каких-то микроразмеров. Он вообще вот здесь: ты, полоса и приборы. Все. Больше не существует ничего и никого. И движения микронные, и мозг работает как трансформатор, и глаза держат эту полосу так, как будто это мираж в пустыне – мгновение и исчезнет. Но нет, хоть умри, а «держи».

И вот так, как нейрохирург копается в мозге ребенка, ты подходишь к земле. Понимая, что сейчас в твоих ладошках многотонная красавица-машина. Живая, любимая, такая родная! Еще мгновение – мы почти на земле… Еще мгновение – вот оно, родное КАСАНИЕ. Такое поистине волшебное ощущение, которого ждешь, желаешь – ВОТ ОНО! Каждая клеточка тела его знает. И каждая помнит, какое касание было рейс, два, сто назад. Для нас это важно! Как результат операции хирурга.

Все, можно почти выдохнуть, мы дома. Хотя, где уже это состояние «дома» для меня? Не подумайте, я безумно люблю свою семью, мы понимаем друг друга, ждем. Но еще понимаем, что эта Профессия такая же Любовь для меня, без которой сам себя я не воспринимаю, не ощущаю. Это не фанатизм, это просто счастье. Счастье быть летчиком, счастье взлетать, счастье вдыхать «аромат» жженной резины и керосина, счастье касаться земли и снова возвращаться «домой»!